車，和我們的生活息息相關。車轍深深，是生命的烙印，駛過一輪輪的春秋。回首間，那大車小車，串起來的是一串活色生香的光影片段，折射出了祖國成立70年來飛速前進的巨變。
說起我家的車，回憶瞬間被拉回到1988年的那個夏天，父親把我從床上揪起來，嚷著：“快點快點，要遲到了。”頭頂的吊扇呼呼地轉著，我揉著惺忪的睡眼，坐到那輛二八自行車的前梁上，在父親的臂彎里駛過一條條青磚小路，一片片洶涌的蟬鳴，披一身林蔭漏下的斑駁陽光，駛向縣幼兒園的大門。回憶里的這個片段，浸透了燦爛陽光、梧桐清香和父親身上的汗水味。那輛飛馳的自行車沉甸甸的，承載著我最初的幸福。
二八自行車，是所有80后人的回憶，之所以叫這個名字，是因為車輪的直徑是28英寸。那時，孩童們還給它起了個昵稱“二八大黑驢”，這稱呼里透著親昵，就像稱呼自家的一個兄弟。
這只敦實憨厚的“驢”是父親花了五個月的工資買的，它是我家的大功臣。買菜、載人、上班，日常種種都少不了它來出力。父親對它甚是愛惜，每天晚上都要用軟布細細擦拭一番，并推進堂屋牢牢鎖好，怕被賊人偷去。記得有次我不小心把秤砣砸在了車子上，父親一巴掌就揮了過來，我哇的哭了，母親安撫說：“車子這么貴，別怪你爸。”父親嘆息了一聲，這嘆息沉沉地砸在我的心上，濺起的是對貧窮深深的無力感。
時光流轉，我考上了縣里最好的高中，父親說：“閨女大了，該有輛自行車了。”我心中一喜，但那點小火苗瞬時便黯淡了下來，父母工資微薄，要供一家六口吃飯，哪能再給他們添負擔呢。
“爸，不用買車子，我走路就行。”
“那哪行，高中學業緊，有輛車子方便。”
就這樣，我家多了一輛自行車，它通體銀白，車把傲然仰首，像一對欲飛的翅膀。跟父親的“二八大黑驢”放在一起，滄桑的愈加滄桑，嶄新的愈加嶄新。
無數個晨昏，我都騎著這輛銀白色的車子，劃過清冽的晨風和濃稠的暮色，送走一個個緊張而充實的日子。它傾聽過我背誦單詞的呢喃，感受過我為模考焦慮的心跳，更多的是為我提供了強大的精神支持，它的背上，承載的是廣博深遠的父愛。
后來，我考上了大學。陪伴了我三年的“小白驢”并沒有光榮退役，它又繼續被弟弟所用。這幾年里，父母也一直在努力改善家中的經濟狀況，父親工作努力，兢兢業業，在單位晉了級，工資漲了不少。母親和親戚合伙開了家小餐館，靠著熱情服務和可口餐飲，迎來了顧客盈門。而我，在大學努力學習，拿到了教師資格證，當家教做兼職。一家人都像院子里長的向日葵，努力向著太陽仰起頭，追逐夢想，追逐著灑進生命里的陽光。
大三那年，我用自己掙的兼職收入給父親買了輛電動車。那時的縣城，電動車是新興事物，騎的人并不多，街上偶爾瞥見一眼，都如同一道炫目的彩光飛馳而過，速度快得令騎自行車的人望塵莫及。
家人圍著電動車，不禁嘖嘖稱贊。它那圓潤的弧線，優雅的車身，寬大舒適的車座都閃耀著熠熠的光彩。父親掩飾不住的笑意順著眼角的皺紋流淌了下來，他撫摸著皮質車座和母親相視而笑道：“閨女長大了啊，長大了。”弟弟迫不及待地騎上去，一時找不到啟動的地方，急得抓耳撓腮，大家看著他的窘態，不禁哈哈大笑起來。
就這樣，這輛電動車成了父親的“座駕”，那時城中也有不少人騎摩托，但父親說他不喜歡摩托啟動時的轟鳴噪音和那風馳電掣的極速，他還是更喜歡電動車的溫和、穩定，以及那種御風而行的自在。我忽然想到很多年前那個傍晚，父親給我買回“小白驢”時我的心情。
我很慶幸并驕傲，多年后，我能憑著自己的能力讓父親也體會到我的體會，感受到我的感受。我們的感受跨越時空交錯，那是被親情包圍的幸福感，濃烈深重。
時代的車輪滾滾，人們的經濟水平日益提高，大街上到處可見電動車、摩托車、小汽車，二八自行車早已退出歷史舞臺，偶爾只會在懷舊咖啡館的墻角充當裝飾品。我參加了工作，有了自己的家庭，父親也退休了，在家含飴弄孫，安享晚年。
經過幾年拼搏，我和丈夫買了一輛小汽車。黑色的車身，流線型的車型，在黑夜里像一道閃電。記得第一次開車帶父母去山中游玩，一路上父親都笑得像個孩子，他舒坦地癱坐在副駕駛上，側頭看著窗外滿山的紅葉，一會兒逗弄著后座的外孫女，一會兒和母親開著玩笑嘻嘻哈哈，能感受到父親久違的輕松自在。
這一生，他和母親為了這個家付出太多。借著改革的春風，他靠一雙勤勞的手帶著我們過上了小康生活。如今，生活水平提高了，衣食無憂了，他終于可以松下那根緊繃的弦了。我一愣神，忽然被刺痛了雙眼，那是父親頭上的一簇白發，在穿窗而入的山風吹拂下微微顫抖，我別過臉去，假裝看風景，偷偷拭去眼角的淚。車穩穩地開著，載著一車的溫情駛向風景絢爛處。
車和我們的生活息息相關，我家車輛的變遷，也是時代的縮影，見證了新中國成立70年翻天覆地的巨變，見證了在黨的領導下，尋常家庭也可以憑雙手過上好日子的美好圖景。如今的小康家庭，別說是自行車，大部分都有了購買小汽車的經濟能力。但隨著“節能減排，綠色出行”生活意識的普及，人們的代步工具從燃油汽車，也慢慢過渡到新能源汽車，如今，隨處可見的共享單車和共享汽車也成為了出行的首選，再加上打車平臺的出現，極大的滿足了人們的出行需求。
我堅信，在習近平新時代中國特色社會主義思想的指引下，我們這個小家，還有無數個中國家庭都會越過越紅火，最終實現我們偉大的中國夢。車輪滾滾，承載的不僅是濃墨重彩的歲月，更是我們對祖國繁榮昌盛的美好期盼！
(圖片來自網絡）
作者：王曉靜
河南魯山“我和我的祖國”征文活動二等獎
豫公網安備 41042302000156號
