隨著鄉村旅游的興起，老家的舊宅來了個華麗轉身，變成了蓄著鄉愁的“民宿”。我從堰茬兒里扒出塵封在舊時光里的石磨，也扒出了一段青蔥歲月。
我的老家有一座紅磨坊，是我少年的童話城堡。
老家的舊宅是典型的北方四合院，坐西朝東有兩間廂房，用紅背草繕頂，碼的齊齊整整，再一層層錯開，用拍筢拍的實實在在，在陽光的折射下，泛出紅褐色的亮光。四周的墻壁用土坯壘砌，再抹上用麥秸和成的泥巴，不透風雨。后墻外光滑處書寫著“備戰備荒為人民”的宣傳標語，彰顯了濃厚的時代色彩。
這兩間箱房，靠北的一間養牲口，靠南的一間做磨坊，里面安置了一盤用紅巖石鍛造的旱磨。這盤磨又大又厚，下扇磨鍛有均勻的人字形圖案，形成凹槽，便于上扇磨的運動和糧食的流出。中間磨臍周圍稍低于磨平面，鍛造有八卦圖形，其用途我真的不明白，老祖宗的智慧玄機也許就鍛刻在石頭的記憶里。上扇磨中間兩個均勻的磨眼，有小茶杯粗細，下糧食用。上下磨扇用磨臍的凹凸咬合在一起。在上扇磨的外圍均分距離鉆兩個眼兒，鍥入木樨，栓上繩子，綁著一根碗口粗的磨杠，我們推動磨杠，上扇磨就呼嚕嚕地轉起來。
拉磨本來是驢子的本色。我家開始也養有一頭灰褐色的毛驢，后來也許是生病，也許是年歲太大，被基建隊牽走，捂著眼睛殺掉了。只留下一幅做工精細的驢礙眼(驢子拉磨時遮眼睛的物件），上面用絲線扎繡著喜鵲登梅的圖案，堪稱是一件藝術精湛的工藝繡品，奶奶摩挲著它掉了好幾天眼淚。此后，家里也沒有再買驢，推磨的活落在了我和弟弟的肩上，媽媽坐在面柜旁邊的馬扎兒上籮面(籮，做動詞用），踅糝子。
推磨雖然出力但好玩。磨麥子特別費勁，第一遍麥粒大，不粘磨，推著省力，我和弟弟推著磨杠呼嚕嚕地瘋跑，第二遍以后就越來越沉，如果麥子入腐的不應時，潮濕了一些就更沉了，盡管母親在磨眼里插上筷子或細木棍，還是下的不利。尤其是麥豆混合，把豆子拉成豆瓣后灑水入腐，然后磨面，油粘油粘的黏在磨齒上，就是不下面。我和弟弟用上吃奶的力氣，那磨還是慢悠悠的轉不動。我們最喜歡的是拉豆子或推玉米，磨扇輕的動著就走了。這時候小弟弟就會勾著磨杠打秋千，我們還會把小妹妹放坐在磨杠上推著瘋轉，就像在游樂園里坐電馬一樣，嘰嘰嘎嘎的歡笑灑滿了磨道，飛出紅磨坊飄向遙遠的天空。
由于白天農活忙，母親往往把推磨的活放在晚上，撥亮一盞馬燈掛在墻壁上，把整個磨坊氤氳成紅色的故事。磨道就成了我和弟弟走不完的長征。有時弟弟扶著磨杠推著推著睡著了，有時候不想推了，就編排說頭暈了，于是，母親接過弟弟推幾圈，這時候我會感覺特別輕，但困意也就襲上來，暈暈騰騰的仿佛進了太虛幻境。最可愛的是有月光的夜晚，小弟小妹不瞌睡，磨道里熱熱鬧鬧，五六十斤一套糧食不知不覺就磨完了。
那時，天天盼望有人來我家磨磨。整個生產隊就我家一盤磨，四鄰八舍的都得來我家磨糧食。有人來磨，我們就有了玩伴，小小磨坊也成了時政演播廳。東家長西家短，話桑說麻，晴雨稼穡，鄉土新聞，風俗俚語，皆由紅磨坊衍生。楊母，花嬸，琴嫂子……她們磨完了糧食，會坐在院子里遮天蔽日的大楸樹下和奶奶扯閑話，這是秋陽下最慢的時光。最渴望的是四奶奶帶著她的啞巴侄子來推磨，我們會上演一幕幕惡作劇，挑逗她的傻侄子，滿足不可名狀的童心童趣。傻子叫王旦，也曾有過一個如花似玉的老婆，但一解放，人家就離婚了，于是王旦有個外號叫“旦旦一”。王旦最討厭別人比個大拇指喊他“旦旦一”，他會惱羞成怒，石頭瓦塊兒的砸你。但我們小孩子叫他沒那么嚴重，有時他也會咧咧嘴無奈地笑笑了事。
大人們拉閑篇時，我們會玩捉迷藏的游戲。磨坊是最詭秘的場所，磨盤下，面柜里都是我們的藏身之處，有一次妹妹把面柜里面的籮面撐取出來，悄悄的藏在里面，又把上面推拉的蓋子拉上，誰也沒有在意。吃晚飯的時候，我們想起她，溝里河里尋了個遍，急得我們帶著哭腔喊，最后媽媽從面柜里抱出個熟睡的小人兒，渾身白乎乎的像個白胡佬兒，幸虧人小蓋子沒拉嚴。由此母親嚴令：以后不準藏在面柜里！
石質的磨齒也有被時光磨鈍的時候。鍛磨是當時技術性很強的一種職業，鍛壞的磨很沉且一遍一遍磨不凈糧食。經常到我家鍛磨的是一個操著外地口音，五十多歲的師傅，他有一個絕活：會說瞎話兒(即講故事)天上的，地下的，神仙鬼怪，荒誕靈異，講起來活靈活現，引人入勝。只要鍛磨師傅的錘子響起，我們就聚攏在磨盤的周圍，做起了忠實的粉絲。我第一次知道了五鼠鬧東京的俠義；知道了花果山美猴王的逍遙；知道了林教頭風雪山神廟的快意恩仇……我想這應該是我向往傳奇的原始啟蒙。只是鍛磨的這種行當已經甄沒在歷史的褶皺里如風煙消失……
此后，我家的石磨換成了鋼磨，龐大的鐵框子一人來高，柴油機“突突”的轟鳴震耳發聵，我實在不喜歡這個龐然大物，可它的效率卻是石磨所不能及的。再往后，面粉加工廠代替了小手工作坊。隨著打工熱潮的膨脹，耕地逐漸荒蕪，即使有留守者稍有收成，也是和換面的直接交易，紅磨坊被塵封在了歷史的斷代里。
中國農耕文化從舊石器時代到新石器時代，人類鑿石成器，刀耕火種，從沒和石頭分離過，也正是如此，在人類的語系里才有了石破驚天的驚艷和滴水穿石的柔韌。石磨，作為農耕文明的載體，破犁了一個時代的蒙昧，把人類推向一個更為文明的里程，有著劃時代的意義。
我把老家的民宿冠名以“紅磨坊”,她承載著一代農民對新生活的期盼，一定會迎來更加美好的春天。
作者：楊娥
河南魯山“我和我的祖國”征文活動二等獎
豫公網安備 41042302000156號
