我生長的上世紀70年代，是一個物質匱乏的時代。小孩子，一年到頭，也只有春節了大人摳緊手頭錢去集市扯兩截布，拿回來讓街坊懂縫紉的婦女裁剪了，便縫成了衣褲。那時的裁剪，并不專業，一般是有了上衣或褲子的紙樣兒，再根據個頭、胖瘦或縮或放一些尺寸。所以衣服穿上身，談不上掐腰收臀，只要款款地套上身，活動自如，就已經很好了。裁縫呢，多是義務工，所以滿街滿村的，誰家有縫紉機，主婦縫紉手藝又好，年節前忙得不可開交，在那時是很吃香很有人緣很受人尊敬的。
那時多流行燈芯絨，記得好幾個春節，都是紅底上印著蝴蝶、蜻蜓或草葉樣的花紋。褲子呢，則和男孩兒一樣的布——公安藍。這些布，厚實，耐磨，經洗，一年三個季節不下身地穿著，到年底，也基本是像臂肘、前襟、袖口、屁股肯磨處泛了白，當然還有匪一些的孩子，沒等到年底就破了洞，一般是男孩子，大人一邊罵著他的匪氣，一邊在燈下細細地縫補，當然縫補的補丁也稀罕得不好找。那時候對年節的盼望，除了盼得能吃個油光光的嘴外，就是盼著穿新衣。
尤其最激動人心的，是大年三十晚，從大人手上接過疊得整齊的看過無數遍心里狂喜的新衣服，放在枕頭旁，期待著一覺醒來，天地日月是新的，人也是新的——渾身上下一齊新嶄嶄的，于是小朋友們不約而同地聚在巷口，你瞅瞅我，我看看你，又不約而同地抿嘴一笑，這笑聲像炸開的鍋，一下子天地間響起了脆生生的鞭炮聲，此起彼伏，從村前到村后，從村東到村西，從此村到彼村，從此岸到彼岸，那響徹云天的鞭炮聲，傳遞著大地的春聲，傳遞著無數個家庭大人小孩的喜悅之情。待鞭炮聲息，熱氣騰騰的餃子端上了桌，嶄新的衣服，歡樂的心情，純肉餡兒散發著麥香的餃子，和灶間及祖母身上散發出的煙火之香，及父輩們對美好生活的殷切盼望，都是年節撒播在人心田的傳統種子。
我記憶最深的那一年，大約是臨小學畢業前的一個暑假，勤快的祖母從自留地里掰了白菜葉回來。也不知是人勤還是遇豐年，這一年的白菜葉，碩大，渾厚，青灰的葉片上掠著一層植物特有的色氣，透出勃勃的生長之勢。時是午后，歇涼下來的我被祖母派去給鄰村的表姑送白菜葉。這葉子，是窩漿水的好東西，易酸，久窩不化，且吃起來有嚼頭，是下飯的好菜。我聽從安排，背著盛滿菜葉的背籠，朝一條熟悉的路上走去。表姑喊祖母姨。雖非親姑，但祖母無女，與喊她妗子、姨、姑的那些我的表姑們都相處甚好，來往甚密，和這些表姑家，我們不僅年節互拜，平時你來我往的，互通信息與有無，從無罅隙或生分之感。尤其鄰村這個表姑家，因為住得近，姑父是上班族，人賢惠，干活麻利，秋麥兩季種完了他們家的地，總會主動肩著镢頭來到我們家的地畔，一幫就是兩三天，直至種完。
那個下午，表姑激動地接住我的背籠，邀我進屋倒糖水扇扇子，然后從臥室的箱子里取出一件粉色襯衣送給我。她女兒大我五六歲，是他們一家的掌上明珠，因為人長得排場、性格好、懂事而比兩個小弟更得寵。她穿不上的那件粉色襯衣，被細心的表姑藏著，逢這個只有我和她的夏日午后送與我，我試穿上身，長短大小正好合身。我挽著稍長的袖子，一邊掩不住地欣喜，一邊不好意思地客氣。表姑忙勸慰：“就穿上，舊衣服，讓啥哩！”
折回的路上，我一路都在邊走邊欣賞自己身上的那件粉色襯衣，那可是我長上十歲第一件真正的襯衣啊，以前的夏天，都是兩件汗衫過夏，便宜又透氣。后來那年夏天，祖母與人合買了一截的確良布為我裁制了一件墨綠色褲子，我上學穿，放學要去地里澆菜就不得不換下來，只記得沒怎么好好穿就爛了，在心里疼惜了好多年。而表姑送我的那件粉色襯衫，卻是那么結實，一直愛惜地穿了好多年，直至穿不上為止，布是那么致密，顏色又那么脆，粉得即嫩又艷，像表姑家千金那金色的年華，讓人羨慕，又似我們和表姑家樸素而真切的關系，一直持續到如今。
后來一次真正意義上的非春節新衣，是在1986年我考上中專臨走前，祖母讓表姑陪我去街市，在成衣攤前，我們挑選了一件黃色錦綸上衣和淺藍色西褲，我穿著這合體又結實的衣服，帶著親人們的重托，踏上了一條求索之路。在那里的四年，我用助學金為自己買了白碎花棉連衣裙，買了可愛的喬其紗上衣，還收到來自海南的哥哥的禮品——端莊的淺藍色套裙，畢業前，我與同寢室友瘋狂購買，黃色連衣裙、紅色短裙，各色各種裙子，喂足了自己淺淺的少女夢，也美了曾經的校園和風景如畫的蓮湖公園。
后來社會發展，自我成長，穿衣不再是一個夢想，跟著流行走，馬海毛毛衣、紫色真絲連衣裙、綠色裹裙、方格子套裙、碎花曳地裙，暗格子西褲、闊腿褲、喇叭褲、裙褲，羊毛大衣、駝絨大衣，鴨絨棉襖、鵝絨棉襖，各式各樣的打底……如今由內而外地講究起來。每逢換季，只要走出去，都要在時裝店流連，只要心動，都會領走，即買即穿，從不拖延。
“云想衣裳花想容”。如今，時代的發展，物質的豐足，為好衣的女人們提供了展示衣裝的舞臺。放眼望去，不論是早晚還是城鎮與鄉村，各色各等的女人都以最美的姿容最好看的衣裝在行走，行走在時光的大道上，行走在潮流的最前端，沒有人自甘落伍，也沒有人與美不睦。(圖片來自網絡）
作者：賈建霞
河南魯山“我和我的祖國”征文活動三等獎
賈建霞，陜西省丹鳳縣棣花鎮人。陜西省作協會員。先后發表散文、詩歌、報告文學500余篇（首），作品散見于《商洛日報》、《散文選刊》、《陜西工人報》、《陜西老年報》、《陜西文學界》、《秦嶺文學》、《綠風》、《中國詩歌報》等報刊，作品入選《回望30年》、《商山新記》、《大美中華》、《富民曲》、《丹鳳眼》等書籍。出版散文集《暮春那一襲綠》。現供職于丹鳳縣委機關。
豫公網安備 41042302000156號
