開車走在回家的路上。
新修的柏油大道，讓我這個(gè)剛滿實(shí)習(xí)期的司機(jī)，心情很是輕松。
車窗外，“楊樹牽手”換成了俯仰生姿的新樣式綠化風(fēng)格，甚是養(yǎng)眼。知了依然爽朗地唱誦著2019年的仲夏之歌。
記得那是1982年的冬天，印象中小時(shí)候的冬天總是很冷。那天，風(fēng)很大，父親用一輛破舊的二八自行車，載著我們姐弟三人。弟弟坐在父親懷里的車梁上，我和妹妹擠在車座后的載物架上，父親則用力地頂風(fēng)往前騎著。
這是父親抵不過我們姐弟三人的一再請(qǐng)求，才成行的。我們央求父親帶我們?nèi)コ抢锏墓媚碳遥鞘歉赣H唯一的姑姑。姑奶手巧，會(huì)做衣服，開了家制衣店，既賣布料，又幫人加工。我們有時(shí)能在她那里得到新衣服，雖然是些剩料拼的，但在我們卻是最好的、獨(dú)一無二的裝扮！還有姑爺做的肉炸醬面……哦！那時(shí)，有這樣的走動(dòng)機(jī)會(huì)，是我們姐弟最大的夢(mèng)想吧！
臨走的時(shí)候，還可以跟姑奶要些布條條，回來央著鄰居?jì)饗饚兔ψ龀呻ψ印⑸嘲惖模绻麅e幸有大點(diǎn)的邊角料，還可以對(duì)起來，縫成一個(gè)看起來五顏六色的、有規(guī)律的花格子書包，那可就是神一樣的存在了，我和妹妹會(huì)爭(zhēng)著先使用。
走到一處，我們停下來，是一個(gè)陡坡。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是狼洞溝黑山頭的地段，坡度是自然的高度，我們需要都下車，父親也得很用勁，才能推過去這個(gè)上坡。路上滿是石子，窄窄的。父親推著車上坡，我們?nèi)齻€(gè)小家伙吃力地追著，鬧著，天太冷，風(fēng)太大，手腳都是僵的。
那些年，媽媽常年出門“賣棉”，總是農(nóng)閑時(shí)候出門，就像這樣的冬天。父親就又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地這樣依著我們。那時(shí)他很年輕，腰桿總是那樣挺直。
……
1991年，母親幫我?guī)е蟀“男欣钗锲罚现邪涂蛙嚕孟裨谒噤伋傻穆飞闲凶吡撕镁茫@次我不只要到縣城，還要輾轉(zhuǎn)到寶豐，去汝州，因?yàn)槲铱忌狭巳曛輲煼叮瑥霓r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成商品糧戶口，這可是我們家歷史創(chuàng)舉。
那時(shí)候，父母經(jīng)營(yíng)著一家小賣部，因?yàn)樨浫?shí)惠，生意很好。
我?guī)е改附o的一卷卷十元、五元的人民幣，一沓的全省的、全國(guó)的糧票，還有媽媽專門給我縫制的布袋子，這可不是布頭對(duì)的，是媽媽專門花錢扯得，是當(dāng)年最流行的的粉色花樣、質(zhì)地精良的料子，在縫紉鋪里給了工錢做的，像一個(gè)大糖果的樣子，可以裝上書本、隨身衣物、咸菜，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，能裝好多東西呀！
感覺媽媽好開心，忙著幫我準(zhǔn)備離家求學(xué)的各種所需，還時(shí)不時(shí)說起，當(dāng)年她上到小學(xué)二年級(jí)，就被外公強(qiáng)揪回去“看孩子”——媽媽的小弟弟。還說，“譚老師說我學(xué)習(xí)可好了，比很多男孩兒學(xué)習(xí)都好……不讓上學(xué)，要不是也能有個(gè)工作，俺那一茬兒人，好些上學(xué)的都當(dāng)干部，當(dāng)老師了……”
后來的三年里，每次回家、離家，感覺那條路都在默默變化：重修了、加寬了、建橋了、換了新的行道樹了……
再后來，我就回母校教書，跟同事們一起乘坐中巴客車——那時(shí)候的客車好小，搖搖晃晃，好像哪兒都在響——去縣城逛街，有時(shí)候跟同事一起，帶學(xué)生們騎著自行車穿過縣城，去白龜山水庫(kù)春游。
……
2012年，大年初三，風(fēng)和日麗。
“媽媽，我們回外婆家吧？”女兒期待地看著我。她從小在那里長(zhǎng)大，就認(rèn)了外婆家就是故鄉(xiāng)了。
我說，“我們坐班車嗎？”
自從來縣城居住、工作，每次我們都要乘坐城鄉(xiāng)中巴客車往返。很方便，車次每15分鐘一趟；很安全，車輛時(shí)常更新，據(jù)說相關(guān)部門對(duì)客車運(yùn)營(yíng)要求嚴(yán)格；很實(shí)惠，單程車票3元，跟在城里坐一次“摩的”的價(jià)錢一樣。
“還是騎自行車吧，也算是‘驢友’一把。”女兒調(diào)皮地說。
我們把各自的車轱轆打飽了氣，就出發(fā)了。
一出城，刮起了風(fēng)，心下有些悔意。女兒說：“加油媽媽。”這個(gè)“初中生小丫頭”精神抖擻，眼睛里放著光芒。
風(fēng)中，路兩側(cè)的曠野中，盡是枯枝衰草、無精打采的麥苗，好在，遠(yuǎn)離城市喧囂，心里還是舒爽的。
“女兒，你看這車?yán)锏娜耍墒娣 ！蔽伊w慕著。
“可是，他們看不清一路的風(fēng)景啊，是吧！”
“也是”。
“媽媽，歇會(huì)兒吧。”
“好的。”
定睛看時(shí)，正是這里，過了橋就是這個(gè)陡坡了。只不過現(xiàn)在三十年過去了，幾經(jīng)修繕，陡坡沒了，路平了，小橋也加寬了，更結(jié)實(shí)好看了。
坐在橋邊，干渠水緩緩流著，靜聽，會(huì)有喃喃細(xì)語(yǔ)般的水聲滑過雙耳，她清澈的懷抱里帶著母親的牽念，父親的期盼，從我翹望的方向，這樣一路推著、送著、盼著、迎著……
“媽媽，快呀！到家了！趕緊追上我呀。”女兒由于激動(dòng)而分外好看的笑臉，在風(fēng)中更顯得紅潤(rùn)可愛。一時(shí)間，覺得鼻子發(fā)酸，眼睛熱熱的。
……
“媽媽，你這車技也是日見其長(zhǎng)啊”，坐在后排的女兒一句話把我拉回到2019——
“是這路修的好，我太喜歡了，平整舒服，瞧瞧，車多地段還加了隔離欄，太適合我了——不必?fù)?dān)心對(duì)面車輛的干擾。”
“明年我大四了，媽媽，我也要學(xué)車……”后視鏡里，瞥見女兒憧憬的神情，我的思緒仿若天使，在這車?yán)镘囃猓宦凤h飛——
路，從縣城我自己的小家，到昭平湖畔的老家。
兒時(shí)的土路，后來的水泥，現(xiàn)在的柏油，單行道、雙行道、四車道，越來越寬展，越來越平整。
每次離家、回家，在這路上，我用雙腳、用自行車、摩托車、電動(dòng)車、中巴客車、自家小轎車，無數(shù)次丈量它的長(zhǎng)度、寬度和溫度；我也用心靈，歷練出一條我自己的專屬成長(zhǎng)之路，這條路曾經(jīng)荊棘叢生、坎坷不平，也曾經(jīng)柳暗花明、繁花似錦，也必定抱持初心，堅(jiān)定前行，走出更加自由多彩的人生之路。
朝陽(yáng)透過后車窗，灑滿車廂，我關(guān)掉空調(diào)，打開前后車窗，感受這個(gè)時(shí)代最深情、最美好的擁抱。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
作者：李玲哲
河南魯山“我和我的祖國(guó)”征文活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng)
豫公網(wǎng)安備 41042302000156號(hào)
