開門七樣事，柴米油鹽醬醋茶，這是人生追求的最基本要求。吃喝玩樂，吃喝是前提，但唯有“玩樂”這樣的精神愉悅，才會讓一個人活得有質量。抽陀螺、蕩秋千、捉迷藏、下河捉魚、上山逮兔子……往事如煙，卻一直珍藏在心中，令人難以忘懷。
這些美好的記憶里，印象最深的，首推唱大戲。舞臺上從高空垂下的屏幕，那時叫它幕布，隨著生、旦、凈、丑不同角色的說唱，后面偌大的幕布也不時變換著各種各樣的圖案。唱《長坂坡》，幕布上呈現的是一段雄偉的古城墻；唱《風雪配》，那必然是紛紛揚揚的一片大雪……如果是夜晚，幕布上的圖案就更好看了。戲子們穿著亮麗的戲裝，舞臺上變幻著不同的燈光，幕布也隨著場景不時更換圖案，往往隔著幾里地，那燈火輝煌的場面還清晰可見。
這個時候，父親常常是拉著我，擠在人山人海的看戲人群中，讓我騎在他的脖子上，給我幼小心靈里留下一段美好的時光。
真正能把人物搬上屏幕、并且能讓人物活靈活現呈現在觀眾面前的，肯定要數電影了。《地道戰》、《地雷戰》就不用說了，黑白片，人物臉譜化嚴重，但電影屏幕前面，觀眾也總是擠扛不動。往往是在鄰村上演，好的位置占不到，個子又小，父親不能總跟著，就到處找磚頭尋瓦塊，可哪里找得到呢，早被別的孩子搶先搬走墊在腳底下了。無奈，只好站在屏幕的后面，反著看，卻也看得津津有味。
看電影回來，三五成群的人們走在回村的道路上，說不定突然從哪個角落竄出個人影，裝作小鬼怪叫一聲，把女孩子們下的四散逃開，然后一陣笑罵，一陣狂奔。
時代不斷變遷，人們的生活水平逐步提高。我七八歲時，村里有了電視。當然是黑白的，黑白電視也惹人眼羨。最初有電視的那家主人一到傍晚天擦黑兒，就把一張方桌子擺到院子里，電視放在上面，每有人來，特別是長輩，主人家就不斷地給來人讓座，漸漸地，主人家的椅子全搬了出來，來人還是越聚越多，逐漸就把整個院子站滿了。來得晚的孩子們看不到，就找人縫兒往里鉆，有的干脆爬到墻頭上，騎在瓦片上抱著臨近的樹干看。第二天，主人一看，墻頭下面掉了一塊瓦片，也不生氣，撿起瓦片，塞到墻頭上，晚上照樣把電視搬出來給大伙看。
印象最深的是看《霍元甲》。不能天天早到，很多時候母親要逼著背書或者寫作業，有時等偷偷溜出去時，電視劇已經演了大半。有一次，和兩個伙伴又一次遲到。偏偏放映電視人家的胡同口臥著一條小狗，我們三個剛剛走近一點兒，那狗就站起來汪汪地叫。一個伙伴急中生智，繞到胡同的另一邊，遠遠地拿起一塊石頭投向小狗。小狗遇到了挑釁，聞聲撒腿就去追趕。當然，追出胡同不遠，它就停下了。它想起了自己看家護院的職責。不過這短短的半分鐘時間已經足夠用了，我們乘機溜進胡同，鉆進放映電視的主人家里。可惜了那個同伴，第二天纏著我倆講述了一遍又一遍劇情，還嫌講得不夠仔細。
黑白電視在村中上演了很多年，那時很多人家并不真正富裕，哪管對眼睛有沒有保護，只要一開電視，為了省電，十五瓦的燈泡就被拉滅了。后來，人們嫌黑白顏色不好看，就出點子買了彩紙，蒙在電視屏幕上，效果果然非同一般。我結婚時，花了將近半年的工資，掏兩千塊錢買了一臺25吋的彩色電視機，贏得村中人們一片嘖嘖贊嘆聲。時光飛逝，智能電視很快上市。只十幾年工夫，我家的彩色電視機就被淘汰了，幾年前五十塊錢賣給了廢品站。
2004年，我花三千多塊錢買了電腦，臺式的，顯示器還像老款的電視。連了網線，每天家里都聚集了很多人，搜索好看的電影。搜索節目時，我看到人們的眼光里充滿著好奇與驚訝。這個小小的物件里怎么隱藏著那么多東西？怎么想看什么就能找到什么？
電腦徹底改變了戲曲、電影、電視的娛樂功能，不僅能娛樂，更能用來學習和工作。那一年，我花了將近一年的閑暇時間，把幾年來寫下的作品一篇一篇打出來，分類儲存。不久，我擁有了第一部手機。有儲存卡，我把從電腦上下載下來的好文章一篇篇復制到儲存卡上，有了空閑就打開手機讀上幾篇。那幾年，《人民文學》、《小說選刊》、《當代》的網上在線閱讀都是免費的，它們給了我閱讀寫作上莫大的幫助與鼓舞。
時光轉眼就是二十年，二十年中國的變化，超越了之前的兩千年。我家的電視機早換成了智能電視，具有了聯網功能。電腦是筆記本的，且家里每人都有一臺，再也不像當初騎在墻頭上爭看黑白電視劇的年代了。十多年里，手機用了一部又一部，往往用了不到兩年，接打電話還好好的，就又更換新手機了。時不我待呀！
父親已經八十歲了，不會用智能手機，更不會上網。村子里或者鄰村只要有大戲唱，他都仍要不厭其煩地走著去看。幾年前我花二百多塊錢給父親買了一部唱戲機，一個小小的卡片能儲存一百多部大戲。我教父親怎樣選戲，教會了，父親就抱著唱戲機來到村中的文化廣場上，聚集了幾個老人，天天不出村子看大戲。幾個老人看著看著，有時候不約而同地感嘆道，我們真是趕上好年代了，年輕時候做夢也不會想到會有這樣美好幸福的時光呀！
(圖片來自網絡）
作者：楊書欣
河南魯山“我和我的祖國”征文活動優秀獎
豫公網安備 41042302000156號
