走過炊煙
李人慶
夜幕初臨，華燈盡放。站在陽臺上，放眼窗外，萬家燈火，霓虹閃爍，看馬路上車流不息，人來人往。突然，就想起了故鄉，想起了故鄉的傍晚，還有那伴著夜幕降臨而縷縷升起的炊煙。
每當想起故鄉的炊煙，就會心生溫暖，也會衍生出無限感慨。故鄉的炊煙是伴著黎明的一聲雞叫醒來的。一家炊煙升起，很快就有第二家、第三家……那個時候，柴草燃燒的那種獨特的氣息就會在村子里彌散開來，氤氳成一種芬芳。清晨，小村的炊煙是潔凈的，淡淡的，藍藍的，輕輕盈盈纏繞在小村的屋舍、樹梢，薄紗一般，很容易讓人想起田野里的霧靄。傍晚的炊煙，更像是一種無聲的召喚，當家家戶戶的炊煙彌散在小村上空的時候，在田野里勞作的人們一個個或扛起犁耙吆喝著耕牛，或在地頭的小河洗去腳上的泥土荷鋤而歸，就像踩著鐘點一樣，在飯菜做好的時候跨進自己的家門。那些在山坡上悠閑啃食青草的羊群，也會在夕陽余暉里邁著散漫的步子，在牧人的響鞭中“咩咩”地叫著，走回村頭的圈舍……
縷縷炊煙，就這樣無聲地在小村的上空飄蕩，一天又一天，一年又一年，燃燒著柴草的味道，燃燒著泥土的味道，也燃燒著小村人祖祖輩輩的夢想和夙愿。剛記事的時候，家里住的是兩間低矮破舊的老屋，土打墻，還好是青瓦座頂，父親說那是解放后政府分給我們家的。被煙熏得黢黑的墻壁上，有著一道一道飽經滄桑的裂痕。屋頂長滿青苔，還有一種叫瓦松的植物，一下雨就漏，每到雨季，家里的盆盆罐罐都能派上用場。記憶最深的，是家里的灶臺，土坯壘的，沒有煙囪的那種。灶房在院子的右角，土坯做墻，茅草苫頂，雖然跑風漏氣，但很多時候，特別是一到陰雨天，柴草總也著不起來，濃煙就會充滿整個灶房，久久不肯離去。母親一邊要做飯，一邊還要不時地用一個竹竿做的吹火筒對著灶膛里的柴草吹，每次都嗆得母親連聲咳嗽，熏得母親兩眼通紅，眼淚直流。那個時候我就想，什么時候能不用燒柴草又能做飯吃，該有多好！上個世紀八十年代初，看著一天天長大、長高的我們，父親狠下心不惜欠下一屁股的外債和人情，扒了原來的老屋，在新批的宅基地上蓋起了五間新房，雖然還是土打墻，青瓦房，但屋身明顯高了，也就敞亮了。壘灶臺的時候，父親專門請“老師兒”建成了帶煙囪的那種，能燒柴，也能燒煤塊兒。從此，炊煙再也不會彌漫在房間，母親再也不用為煙熏發愁了。看著縷縷炊煙從屋頂的煙囪里裊裊升起，在無風的時候，能升起老高，然后才慢慢擴散，繼而消失在無邊無際的天空，與藍天白云融為一體，全家人的臉上都綻放著滿足的笑容。
到了九十年代中后期，人們早已不再滿足于那種土墻青瓦的建筑，我和哥哥、弟弟們也一樣，相繼都有了屬于自己的新房，清一色混磚到頂，平房，獨院，正屋四間，外帶廂房。用作廚房的，大都是廂房，只是很少有人再去壘傳統的灶臺了，一個煤火爐，一個液化氣灶，一個案板，就奏響了鍋碗瓢盆交響曲。再后來，煤球也在不知不覺中淡出了人們的視線，整體櫥柜上，用的幾乎全是液化氣、電磁爐了。從此，就很難再看到炊煙升起，再也嗅不到柴草燃燒的味道了。偶有一縷炊煙，也顯得那么單薄，似乎是在告訴我們，這將是鄉村最后的風景。進入新世紀，哥哥、弟弟們或在老宅上建起了兩層的樓房，或搬進了新村，或在社區購置了新房，我因工作調動，離開老家來到縣城，也在城市的高樓大廈里有了一套嶄新的住房。但無論是城市，還是鄉下，廚房里清一色的天然氣、液化氣、電磁爐、電炒鍋、電飯鍋。一日三餐，打開燃氣開關，通上電源，很快，根據家人胃口做出的各色飯菜就擺上了餐桌。每當這時，在感受祖國翻天覆地、日新月異的變化的同時，我常常會想起鄉下的老家，想起故鄉的炊煙。炊煙與我們漸行漸遠，最終成為一種鄉愁，一種懷念，一種絕唱。當我們遠離炊煙的時候，貧窮落后離我們也愈來愈遠了。
然而，故鄉的炊煙就像是一種印記，深深刻在了我的心頭，總也難忘。心中那份淳樸，那份來自鄉野的本真，就像夢里的炊煙，會在心靈的天空時常升起，縈縈繞繞，綿綿不絕，總也揮之不去……
豫公網安備 41042302000156號
